続・思うことは降りしきる雨のごとく

今日は三連休の最終日にして、私の夏休みの最終日である。はっきり言って通常の日曜日の数百倍憂鬱だ。幸か不幸か今日は野球は中止になり、夏休み中かかりっきりになっていた業務はおおかたのケリを付けたから、今は明日以降に向けて脳みそを放電させている状態だ。

こんなときに、カープがどうこうなんて書く気にならないし、その必要もあるまい。明日の夜にはこの雨は上がるとのことなので、嫌でも書きたいことは出てくるだろう。今日は降りしきる雨に任せて、適当なことを書いてみたいと思う。もちろん、ヒロシマ球界を揺るがす例の案件にも突っ込まない。昨日と書くこと一緒だから。

最近めっきり地上波の番組は食べ物とスポーツ以外見なくなってのだが、今日は野球があれば潰れていた番組を見ている（現在形にしたのは、これを書いてる時点でまだ続いてるから）。まあ昔の歌やるから観るかくらいのノリだったのだが、まず驚いたのはピンク・レディの未唯。そりゃキーは落としていたが、張りのある声に切れのあるダンス。鍛え方が違うとはこういうことなのかと思った。

しかし、もっと驚いたのは御年八十七のアキラさん。そりゃ姿形は年相応だが、目の力はマイトガイそのもの。いや、声はすっかりかすれているが、キーが落ちていない。もともとキーの高い人だが、「熱き心に」を歌いきったのは驚いた。裕ちゃんをはじめ同世代のスタアはみんな天上界に行ってしまったが、まさに往時のスタアの矜持を見た気がする。

それに比べたら、SixTONESの歌ったオカッパルに裕ちゃんにお嬢に笠置のおばちゃんは、まあ酷かった。鍛え方が違うという言葉で済ませて良いのだろうか。あ、そもそも普段口パクか。京本大我は父の指導が良いのか、まだ聴くに耐えたが。だいたい三文スターまがいの分際で口パクなんて千年早すぎるんだよね。

ところで、1年1曲というのは今のようにろくな歌がない時代はそれで良いが、綺羅星のごとくヒット曲があった昔を偲ぶには本来無理がある。選曲にケチを付けるならば、ジュリーとヒデキが入ってなかったのは納得いかない。私の世代にとっては、特別なヒーローでありアイコンだったから。まあ、それは言っても始まるまいが。

さて、その番組でも特集されていたが、明日は九ちゃんの命日、すなわちあの忌まわしき日航機墜落事故のあった日である。あれから四十年。九ちゃんも生きていたら八十代になるから、私も年を取るはずだ。ちなみにあの事故については私でも分かる疑問があるのだが、これについては柄でもないので触れない。

話を九ちゃんに戻すと、日本人でビルボード1位になった大エンターテイナーであるのだが、改めて分かったのは、表現の幅の広さと深さ、何より独自性である。「上を向いて歩こう」「見上げてごらん夜の星を」を筆頭に名曲は数多あるが、他の歌手がどう歌っても物足りないのだ。ならば九ちゃんの物真似をしたほうがすっきりくる。

ただ、1991年10月にたかじんの広島コンサートで聞いた「見上げてごらん夜の星を」はよかった。実はあれは彼が一番愛した最初の奥さんとの今生の別れに際してチョイスしたと聞いたことがある。残念ながらその後たかじんのコンサートに行くことはかなわず、やがて彼が歌に興味をなくしてコンサートそのものが少なくなってしまい、そして急ぎ星になってしまった。

話が逸れた。何でも昔がよかったと言うつもりはないが、昔のスタアには、存在自体に説得力があった。お嬢や裕ちゃんなんかその筆頭だろうが、そこに立っているだけで人の心を摑む何かがあったと言っていい。それに比べると、今は何でも安っぽい。カープだってそうで、今や誰が何番のユニフォーム着て出てきても変化に気が付かないかもしれない。しかもたいした結果残せないしね。いけない、今日はカープのことは書かないつもりだった。

そう言えば、私が子どもの頃に見た裕ちゃんやお嬢はとんでもなく大きな存在だったが、実は二人の享年を私はもう越している。兼好法師は自分は七十余年生きておきながら「四十を過ぎてこそ」などと勝手なことを言っているが、五十過ぎで病を得たとはいえ天上界のスタアとなったのはさぞ無念だったろう。それを思うと、いやほど長生きしてやりたいと思うのである。

少なくとも、かの忌まわしきハジメより先には死ねない。当然順番から言えばそんなことにはなるまいが、ナベツネが卆寿を超えるまで生きたことを考えると、あんなのに限って長生きする可能性はある。これだけは、意地だ。